요즘 남양주에 온다는 분들은 다들 '카페거리'를 외치더군요. 허허, 옛날 제가 활동하던 시절엔 그저 ‘다방’이었는데, 이렇게 거창하게 이름을 붙여가며 우르르 몰려다니는 걸 보면, 시대가 변하긴 변했나 봅니다. 하기야, 유행이라는 게 늘 그렇듯 돌고 도는 거니, 그러려니 합니다만. 그래도 죄다 비슷한 인테리어에, 거기서 거기인 커피 맛으로 간판만 번지르르하게 달고 앉은 곳들이 너무 많다는 건 변치 않는 불평입니다.

사람들 발길이 끊이지 않는 곳은 나름의 이유가 있겠지요. 저도 어쩌다 보면 제법 괜찮은 곳을 발견하곤 합니다. 하지만 어디서 본 듯한 소품들, 뻔한 사진 찍기 좋은 구도, 이런 것들로 치장한 곳들이 너무 많지 않습니까? 다들 '어디가 유명하대' 하면 생각 없이 몰려다니는 게 요즘 모습인데, 그 안에서 진짜 자기만의 취향을 찾아내는 사람들은 드물더군요. 옛날에는 제법 한적한 곳에도 저만의 개성을 가진 공간들이 있었는데, 요즘은 다들 큰 물줄기만 쫓는 모양입니다.

제가 뭐, 그렇게 소위 '핫하다는' 곳들을 가지 말라고 하는 건 아닙니다. 다만 말입니다, 이왕 남양주까지 왔는데, 남들 다 아는 그 뻔한 길만 걷기엔 좀 아쉽다는 겁니다. 진짜배기 매력은 오히려 살짝 비껴난 골목길이나, 아직은 개발의 손길이 덜 닿은 한적한 물가 근처에 숨어있을 때가 많습니다. 그런 곳에서 옛것과 새것이 묘하게 어우러진, 예상치 못한 분위기를 발견할 때의 희열은 또 다른 법이거든요. 남들이 다 옳다고 하는 길보다는, 자기만의 눈으로 다른 곳을 찾아 나서려는 시도, 그것도 나름 의미 있는 일이 아니겠습니까?

그러니 어디가 명소다, 어디가 대세다 하는 말에 굳이 얽매일 필요는 없습니다. 그냥 발길 닿는 대로, 마음 가는 대로 거닐다가 문득 눈에 들어오는 곳이 있다면 한번 들러 보십시오. 어차피 커피 맛이야 거기서 거기라고 생각하는 저 같은 사람도 있겠지만, 그 공간이 주는 고유한 느낌은 또 다른 법입니다. 저는 뭐, 딱히 어디를 추천할 생각은 없습니다. 이 늙은이 말은 참고만 하시고, 직접 발품 팔아 최고의 '나만의 카페'를 찾아내는 것이 가장 값진 경험이 아니겠나 싶네요. 뭐, 각자 알아서들 잘 판단하시겠지요.